Hvordan hårpleje blev et far-datter-ritual, der hjalp med at bekræfte min identitet

Mens min far arbejdede på mit hår, ville mine to yngre søstre normalt være i ryggen med min mor, blive klædt og vente deres tur med far. Min filippinske mor vidste ikke, hvordan jeg skulle navigere i vores krøller, som min far gjorde, hvad med hendes glatte, flokfri hår-hun tog sig af andre dele af vores morgenrutine som at plukke ud tøj og lave morgenmad.

Jeg vidste det ikke på det tidspunkt, men min far vedtog en tradition hver morgen, at han satte sig ned for at gøre mit hår, en, som jeg ville glemme og derefter huske år senere i min søgen efter at øve bedre selvkærlighed mod mig selv.

Vores ritual fortsatte på denne måde indtil femte klasse, da jeg besluttede, at jeg ville bære mit hår som mine hvide venner. Som en brun pige, der boede i forstæderne til Reno, Nevada, var jeg stort set omgivet af hvide mennesker: De var mine venner, klassekammerater, lærere og knuser. For mig handlede montering ikke kun om at have de nyeste Skechers, det handlede også om at have en persona af hvidhed. Så jeg begyndte at blive plukere om de frisurer, som min far sendte mig i skole med. Jeg fremsatte anmodninger om mindre detaljerede fletning og bad ham om at prøve halv-up, halvt-ned stilarter. Nogle dage ville han lytte, nogle dage ville han ikke.

De dage, han ikke gjorde. Men når jeg var i skolen, ville jeg gå direkte til badeværelset, hvor jeg ville fortryde alt hans håndværk, rippe fletninger fra hinanden og kæmme mine fingre gennem spiraler, før jeg kastede mit hår i en rodet bolle fra hinanden. At fortryde mit hår skete hurtigt, i et par varme åndedræt med små, beslutsomme fingre. Jeg vidste det ikke da, men jeg lærte at fortryde, ikke kun mod mine krøller, men mod min sorthed. Jeg ville forbyde både at eksistere i deres naturlige tilstande i de kommende år.

Ved mit førsteårs år på gymnasiet rettede jeg konstant på mit hår. Meget til min fars skuffelse var flatironen blevet en permanent armatur i vores badeværelse, og jeg forlod sjældent huset uden at køre det gennem mine krøller. På trods af min beslutning om at forfølge slankt, lige hår, savnede min far aldrig en mulighed for at anmode mig om at bære mit hår krøllet eller fortælle mig, hvor smukt mit naturlige hår var.

”Du har noget af det smukkeste hår derude,” sagde han.

Det tog år for min fars ord at virkelig nå mig. Det tog bevægende hjemmefra, skrev en afhandling om min racemæssige identitet og regner med en levetid med at dæmpe min sorthed for hans ord til endelig at synke ind. Da de gjorde det, var de transformative.

Det er over 20 år siden jeg sidst satte mig på det lurvede tæppe og lod min far style mit hår. I den tid har jeg presset, udfladet, udjævnet og rettet mit hår med næsten alle mulige midler. Det har kun været i de sidste par år, at jeg er begyndt at lokke mine krøller tilbage til livet. Jeg har købt alle nye produkter og set tusind krøllede hårtutorials, øvet naturlige stilarter og vedtaget en nærende hårpleje rutine.

Det vigtigste er, at jeg har mediteret på hårpleje-ritualet i min barndom. Jeg har tænkt på min far og den måde, hvorpå hans kærlige hænder arbejdede gennem mine krøller, som om de vidste, at de holdt noget dyrebart. Jeg lavede et løfte om at nærme mig mine krøller med den samme kærlige pleje. Dermed er jeg begyndt at omfavne og legemliggøre min sorthed.

Hvad min far viste mig for alle disse år siden var en måde at pleje en del af mig selv, der var tydeligt sort, for at bringe det til live, både smukt og uapologetisk. Jeg vidste det ikke på det tidspunkt, men min far vedtog en tradition hver morgen, at han satte sig ned for at gøre mit hår, en, som jeg ville glemme og derefter huske år senere i min søgen efter at øve bedre selvkærlighed mod mig selv-alle dele af mig selv.

Åh hej! Du ligner nogen, der elsker gratis træning, rabatter for kult-fave wellness-mærker og eksklusivt godt+godt indhold. Tilmeld dig Well+, vores online community of wellness insidere, og lås dine belønninger øjeblikkeligt op.