Jeg er en kropsfrihedist, så hvorfor undgår jeg kameraer hver sommer?

I kælderen opdagede jeg en himmelblå plastkasse, tung med fotos fra 1930 til 1990: Jeg spionerede et billede af min grinende gråhårede bedstemor, åbnede en skærmdør, med en hånd placeret over hendes hjerte. I en anden er hun yngre og står på en havvæg. Hun bærer slacks, og hendes tykke hår er krøllet og fastgjort. Hun sports katte-øje solbriller, mørk læbestift og et selvsikkert smil. Bag hende sender cresting -bølgen skum i luften, ligesom konfetti falder bare for hende. På et andet foto sidder hun på hætten på en gammel bil, hånd på hovedet, munden åben åben, midt-laugh.

Folk har sagt, at min bedstemor lignede Elizabeth Taylor, og inden hun døde, spurgte jeg hende om at posere for billeder. "Løft dine kinder og din hage til lyset," sagde hun og demonstrerede i sin hvilestol, da en hospice -sygeplejerske pakket hendes taske. "Det handler om at holde dit hoved højt og tænke, Jeg er stjernen."

Jeg bad alle om at dele fotos af mig: oprigtig, poseret, god, sløret eller dårlig. Fotos, som jeg vidste eksisterede, men faktisk ikke havde set.

Der er mange måder, som et essay som dette kunne begynde. Jeg kunne fortælle dig om det tomme Google -drev, jeg sendte til et dusin mennesker: venner, som jeg taler med hver dag og folk, som jeg længe har mistet kontakten. Jeg bad alle om at dele fotos af mig: oprigtig, poseret, god, sløret eller dårlig. Fotos, som jeg vidste eksisterede, men faktisk ikke havde set. Hvorfor? Når jeg lejlighedsvis accepterer at få taget mit billede, ser jeg ikke på resultatet.

Jeg er en fedtpositiv kropsfrihedist, der virkelig elsker sig selv. Jeg bruger mit arbejde til at skubbe tilbage mod Fatphobia og Bias. Stadig, hvis mit smil ikke er helt rigtigt, eller mine vinkler ikke er perfekt stillet, er den varme følelse af frustration bobler op og får mit bryst til at brænde. Før jeg omfavnede min krop, gik jeg over billeder på grund af min vægt. Nu? Mit køn, mit hår, mit udtryk, min holdning og belysning er go-to undskyldninger.

Fataktivist og forfatter af Vægtløs, Maggie McGill taler om at acceptere din fedthed og være selvsikker på fotos. De har sagt at blive komfortable med din krop på billeder, du skal opleve dig selv fra mange vinkler. Bemærk, hvor din mave foldes. Udforsk, hvor din hage blødgør. Undersøg konturerne af dit ansigt (bryn, kinder, knogler). Dette er en færdighed og en muskel. En jeg lærer at styrke.

At udforske et Google -drev var ikke som at afsløre skraldespanden i kælderen. Der var udstrygninger af smil og pletterede livstykker. I fotos med tidlig college er jeg lille og feminin. Jeg genkender næppe mig selv. Der er grundskole-fotos-naboskabs tomboy i lastshorts-a "mig" jeg husker godt. Der er en 15-årig version af mig, med rettet hår og en tidlig Aughts garderobe, da jeg troede, at mit ønske om piger ville ødelægge mit liv. (Plot twist: det reddede mig.) Der var fotos, hvor jeg er større, butch, tatoveret og stærkere fra vægtløftning. I dem er jeg ældre, en mere forkalket version af den jeg er-den person, jeg er beregnet til at være.

Det er kærligt for nogen at sige: ”Stop, lige der. Jeg vil huske dig, der findes i dette øjeblik."

I 2015, før jeg var åben for at være lesbisk og acceptere min fedthed, læste jeg et essay af Ashley Ford. Hun åbnede op for, hvordan han blev elsket af sin kæreste (nuværende ægtefælle), uanset hendes vægt, hjalp med at skifte hendes selvopfattelse. "Jeg ved, at ægte kærlighed giver plads til dig at elske dig selv, som du er, og vejen du vil være, ”skrev hun. Disse ord var revolutionerende for mig dengang. Jeg behøvede ikke at forblive lille for at blive elsket.

Senere stødte jeg på Sarah Hollowell, der skrev om, hvordan hun ikke var en 'lille lubben', hun var fed, og hun havde stadig et smukt, tilfredsstillende sexliv. "Mine kurver er ikke på alle de rigtige steder, men de bringer stadig mænd på knæene," skrev hun. "Dette [er sandt], på trods af det faktum, at jeg har fået at vide, at fordi jeg er fed, kan jeg ikke forvente at blive elsket, ønsket, at få min krop tilbedt."

Ford og Hollowell gav mig tilladelse til at stoppe med at krympe. De hjalp mig med at indse, at jeg ikke behøvede at være en tynd, feminin pige for at gøre noget. Jeg udviklede mig for mange år siden, selvom jeg ikke havde billeder til at bevise det. Manglen på fotografisk bevis er ikke en tragedie, og Google Drive ødelagde mig ikke, men begge fik mig til at indse, at jeg er ved min næste gaffel på vejen. Det er tid til, ikke kun at leve mit liv som den fede dyke, jeg er, men at eje det, nyde det og se det.

My Google Drive har huller: rum, der fremhæver et årti med at sige "nu er ikke det rigtige tidspunkt" eller venter på en mere fotogen fremtid, hvor jeg bliver smukkere, bedre, mindre ... mig selv. Sandheden er, at jeg har et liv værd at huske nu. Jeg fortjener at se direkte på linse-og på trods af grundene til, at jeg måske ikke føler mig klar.

Det er kærligt for nogen at sige, "Stop, lige der. Jeg vil huske dig, der findes i dette øjeblik."Det er behageligt at overholde: at bremse, smile og lade dig ses. I kælderen gik jeg gennem årtier af min bedstemors liv på få minutter. Hendes fotografier er en gave.

Der er stadig tid til at blive mere komfortabel med fotos og opbygge en kasse med minder, som nogen, jeg elsker, en dag kan finde. En vinter eftermiddag kan de måske finde mig synge karaoke på min 26-års fødselsdag-chin løftet til lyset, hånd på mit hjerte, Mid-Laugh. De vil tænke, sHan var smuk. Så var hendes liv.

Du har sandsynligvis hørt udtrykket, "Hver krop er en strandkrop", rigtigt? Stadig kan navigering af sommeren være udfordrende. Denne uge er det godt+godt at udgive alle kroppe er strandlegemer-en realistisk guide til forberedelse til sommeren for at hjælpe dig.