At finde samfund-og løse konflikter i blegemaskinerne på Wrigley Field

Det er ikke at sige, at der ikke var plads til konkurrence, det var derfor, vi var der. Men det er at sige, at stressforerne i det ydre liv virkede mindre herinde, og hvad der virkede større end alle af dem kombinerede var chancen for at være sammen; at være en del af noget; At forstå ofte visceralt, at den strid, du føler, når dit team slår ud, er det samme som jeg føler-og den bortrykkelse, du føler, når din stjernespiller glider hjem? Jeg føler det også.

Da ungerne slog kardinalerne i spillet fire af 2015-divisionsserien, dansede min ven Sara og jeg nej, dansede blegemaskinerne sammen med nyfundne venner, og indså, at vi alle var et skridt tættere på at bryde den daværende 107-årige forbandelse, der havde dinglede en verdensserie vimpel altid inden for syne, men uden for rækkevidde. Vi bliver selvfølgelig nødt til at vente et år til, for at det skulle ske, og når det gjorde det, noget særligt magisk-happet. Midt i byens faner fan fejring, flere møder med Cleveland -indianere fans, der vippede deres hatte i vores retning. En indsats for at hjælpe os med at genkende vores øjeblik, at hjælpe os.

Da jeg deltog i dette særlige spil Solo-A Resultat af at have venner med dagjob, der ikke kunne trække en Ferris Bueller med kun en times varsel-regnede jeg med, at jeg ved at huske denne sikkerhed og fortrolighed af blegemaskinerne ville finde godt Selskab. Jeg ville finde nye venner.

Og i nogen tid gjorde jeg det. To kvinder i midten af ​​60'erne, der, når jeg spurgte, om stedet foran dem blev taget, gestikulerede hårdt for mig at tage det. Jeg havde en hotdog i den ene hånd, øl i den anden. Solen skinnede. I bunden af ​​det fjerde forblev det et spil uden score mod San Francisco Giants. Jeg lukkede øjnene, åndede ind og spekulerede på, om, ud over en hjemmekørsel lige dette sekund, dette øjeblik kunne blive bedre. Det var da jeg hørte det.

”Hej, Kevin!”Et råb fra min højre side, der var så højt, det så ud til, at det kunne have nået enhver outfielder, der stod foran os. Men der var ingen fejl-det var beregnet til Giants Center fielder Kevin Pillar. De ord, der fulgte, var så skurrende, så uventet, at jeg var nødt til at dreje rundt for at se deres producent: en tyve-noget, der holdt en øl, at han havde stablet ovenpå flere tømmer og koblet sin anden hånd rundt om munden for at projicere hans budskab fremad.

”Vidste du, at du var homoseksuel, før du flyttede til San Francisco eller efter?"

Han var hurtig til at følge op på disse ord med andre, alle startede med "Hey Kevin," som alle sluttede med noget med virkningen af ​​"Du sutter!”Eller“ Gå hjem!"

Øjeblikke senere, da Heyward ramte en fluebold til Short Center, fortsatte hans sang fortsat-denne gang med gentagelsen af ​​tre særligt effektive ord.

"Jeg har det! jeg har det! jeg har det!"

Dette, da søjle og venstre fielder Alex Dickerson begge løb for bolden. Dette, da søjle skyggede øjnene for at måle afstanden mellem ham og bolden, mellem Dickerson og bolden, mellem Dickerson og ham selv. Dette, da søjlen fumlede med bolden, indtil den i sidste ende faldt til jorden-en bevægelse, der signaliserer et oprør af fejringen på tribunen-de højeste råb synes at komme fra shouteren og hans venner.

Vi havde et hit. Vi var et skridt tættere på et løb. Jeg skulle have fejret, for-men jeg sad bevægelig, mit blik stadig på søjle. Jeg blev lammet af de midler, hvorpå vi kom der som en fanbase-hvordan vi kunne gå fra sårende slurver til glædelig hjemmelavet stolthed på et øjeblik. Og ved muligheden-however slim-at denne shouter's indsats havde indflydelse på stykket.

Måske ikke forstå forestillingen om at tilføje fornærmelse mod skade, eller måske forstå det alt for godt, fortsatte han. “Aw, Kevin! Du faldt bolden, mand! Kevin, vil du tale om det?"

Dette øjeblik kunne have været bedre. Vi kunne have været bedre.

Jeg kiggede på kvinderne bag mig, der så på manden, rystede på hovedet og så på mig. ”Det bliver gammelt, ville du ikke sige?" de sagde. Det var deres andet spil i sæsonen-de havde planlagt det i uger, kørt ind fra de vestlige forstæder. To fyre omkring min alder sad ved siden af ​​mig, og de rystede også på hovedet og sukkede på mandens vedholdenhed. De havde rejst fra Champaign til spillet. De gjorde det ofte, uanset om trafikken fik drevet hjem til at løbe op mod fire timer. ”For os er det det værd,” sagde en af ​​dem til mig.
Dette var de fans, jeg huskede.

Øverst på den ottende, hvis med guddommelig indgriben, stod shouteren for at forlade. Jeg lukkede øjnene i lettelse, forståelse for, at dette kunne være chancen for at nyde det, der var tilbage af spillet, blot to omgange af fred og stille-den slags stille, som jeg nu var kommet til at forstå som ikke faktisk stille, men sportsmandskab. Jeg nød dette, indtil han vendte tilbage, 10 minutter senere, to øl på slæb.

Dere.

Måske tænkte jeg på min bror, hvis navn er Kevin. Måske tænkte jeg på mine homoseksuelle venner. Måske tænkte jeg på mine egne skoledage med at blive mobbet. Jeg indså, at dette kunne slå tilbage. Jeg indså, at han måske begyndte at råbe endnu højere. Men jeg indså også, at jeg sagde intet var faktisk at sige alt. Så i stedet sagde jeg dette:

At det var min første kamp i sæsonen. At alt hvad jeg kunne høre i de sidste fire omgange var hans stemme. Og at de ting, der kom ud af denne stemme, brød mit hjerte. Var dette ikke et sted for samfund? Af venlighed? Heck-på den mindst en af ​​respekt?

Der var et øjeblik af stilhed, da han og hans fem venner stirrede tilbage på mig. Det var hans ven, der talte første-og hvem der sagde, hvad jeg forestiller mig, at nogle læsere måske tænker.

”Um, det er et baseball -spil."

Præcis, tænkte jeg. Jeg tænkte også: Han er et menneske.

Jeg ved. Jeg ved, at han er et menneske, der betaler millioner af dollars for at gøre, hvad han gør. Jeg ved, at han er en professionel. Og jeg ved, at dette kan være en del af det, han er kommet til at forvente i at spille outfield. Men skal det være?

”Jeg føler mig bare,” startede jeg og startede derefter. ”Jeg ville bare sætte pris på, hvis vi har forladt for de to omgange ... hvis du bare kunne prøve at være lidt venligere."

Gruppen var tavs, da jeg gik væk; Og som jeg gjorde, et råb bag mig.

”Hej Kevin! Vi er ked af det, man er ked af, at du er homoseksuel, og at du mistede spillet, ”vender jeg mig for at se, at det ikke er den samme gruppe, men en anden, der nu har engageret sig i monologen. Et øjeblik spekulerer jeg på, om min indsats var forgæves, hvis det var sådan, det var nu; Hvis folk kom til Wrigley Field Bleachers mindre for at fejre og mere for at nedbryde, ved at bruge deres forhøjede platform som en måde at give udtryk for vrede, respekt og had i en verden, der allerede er uden for stadiondøre.

Øjeblikke senere går den originale shouter op til mig. Jeg stål mig selv.

”Jeg er ked af det,” sagde han. "Du havde ret. Jeg var en total rykk, og jeg vil undskylde.”Jeg så op på ham, og med hans solbriller væk kunne jeg fortælle, at han var oprigtig. Ordene blev ikke sagt højt nok til, at Pillar kunne høre, men ledsagede deres tilstedeværelse var et fravær af de ord, der kom før. Måske hørte han det.

Måske blev jeg drevet til at tale med ham i netop dette øjeblik, for et skud af det, jeg huskede at være sandt: at et baseballspil stadig kunne være et sted med fred. At vi kunne rodfæste for begge hold og gøre det i mindelight; at vi kunne forkæmpe hjemmelaget uden at baktale de besøgende; At vi kunne huske, at uanset hvem der vinder eller taber, kunne vi føle os forenet i en fælles: Vi var her for at fejre andre, uanset hvem de andre måtte være.

Han udstrakte hånden. Det var ikke en høj fem, men da stadionet startede sine runder med "Go Cubs Go", accepterede jeg og indså, at det var den næste bedste ting.

I ethvert samfund er ansvarlighed vigtig. Nervøs for at tale op? Sådan håndterer du konflikter baseret på din personlighedstype, og hvordan man forbliver rolig efter en stor udblæsning.