Hvad Carrie Fisher lærte mig om at omfavne min bipolære lidelse på mine egne vilkår

Til min overraskelse og din store kredit var du også forfatter ligesom mig-eller ligesom jeg håbede at være. Din prosa var så smart og konsekvent sjove, og jeg fortærede alle dine bøger. Hvis du kan få mig til at grine-grin-den gutturale lyd, der slipper ud efter at have læst noget så præcist observeret på de vidundere og absurditeter i livet-er jeg for evigt.

(Taler om latter, lad mig dele min mest elskede anekdote. Ved en bog, der underskrev for Prinsesse diarist I London spurgte du om mine planer, efter at en friskfarvet kopi var blevet returneret til mine grådige hænder. Jeg kiggede på dig og sagde stoisk, "Vi går sandsynligvis på drinks," og du snak så højt på det, jeg forestiller mig, var den rene britiskhed i mit svar.)

Din måde med ord inspirerede mig til at revidere den fantasifulde og dramatiske kun barn, der elskede at skrive historier og lave magasiner om 90'erne popstjerner med neon farveblyanter og skinnende klistermærker. Hvorfor havde jeg ikke skrevet et enkelt ord i mine tyverne? Hvorfor opgav jeg noget jeg vidste Jeg var god til og ville have været et beroligende, kreativt afsætningsmarked? Åh højre-uhandlet mental sygdom.

Men da jeg blev 30-nu korrekt diagnosticeret og hyperaware af min egen dødelighed-begyndte jeg at skrive igen. Et par essays, bare for mig selv, om popkultur og en novelle eller to. Så blev jeg offentliggjort. Ligesom mine ord blev udvekslet med faktiske penge, og jeg følte tillid til at tage tentativ form inde i min respekterede hjerne. Jeg forstår, at du aldrig har tænkt på dig selv som meget af en skuespiller, og den del af din karriere var mere en lark, men du var dybt interesseret i at skrive, fordi du vidste i dine knogler, det var, hvad du var beregnet til at gøre, og hvordan du ville Efterlad dit præg på verden. Det var med denne viden, at jeg lod mig indrømme, at det også var nøjagtigt, hvad jeg ville have. Det var altid din ærlighed som kunstner, der genklang mest. Jeg abonnerer ikke på forestillingen om, at stor smerte giver stor kreativitet, men snarere tager det et specielt talent at skinne på trods af det.

Jeg forstår, at du aldrig har tænkt på dig selv som meget af en skuespiller, og den del af din karriere var mere en lark, men du var dybt interesseret i at skrive, fordi du vidste i dine knogler, det var, hvad du var beregnet til at gøre, og hvordan du ville Efterlad dit præg på verden.

Du nærmede dig realiteterne ved bipolar lidelse på samme måde som du taklede alt i dit liv: med humor og lys. Vil du børste efter min oprigtighed, hvis jeg fortalte dig, at din offentlige gennemsigtighed gav mig styrke? Jeg følte mig som, så længe du var en del af denne klub, så kunne jeg være okay at tilhøre den. Jeg vil ikke blive defineret af en label, som en medicinsk professionel blev betalt for at give mig, men jeg skylder mig selv at tale om det (eller ikke tale om det) ved mit indfald. Du lærte mig dette.

Husk delen i din Ønsket drikke Memoir, hvor du talte om, hvordan de eneste priser, du nogensinde vandt, var for at være mentalt syg? ”Hvor tragisk ville det være at være runner-up for årets bipolære kvinde,” skrev du. En mørk, men behageligt henrettet quip, og jeg tænker over det hele tiden. Jeg tænker på humor som en bogstavelig livline i alt mørket, og hvordan det ser ud til at være så voldsomt selv. Jeg fortsætter med at bære dette med mig, Carrie. tak skal du have.

Din ven,
Lauren.

På udkig efter mere stærk som hende? Tjek disse breve fra kronisk sygdomsadvokat Nitika Chopra og Emmy-prisvindende tv-journalist Mara Schiavocampo.