Hvordan en pandemi afslørede kompleksiteten i min 'valgte familie'

Da min mor døde, blev jeg efterladt i selskab med mænd: min far, min 17-årige bror Kevin og min 21-årige bror Daniel, der har autisme. Med min far på arbejde, Kevin travlt med gymnasiets anliggender, og Daniel i sig selv længtede jeg efter kvindeligt og familiært kammeratskab. Jeg søgte det i kvinderne omkring mig, dem, som min mor havde hjulpet med at omringe mig med hele sit liv. Der var min tante Marianne, der havde været med mig på hospitalet i min mors sidste dage, og strøg mit hår, da jeg sad på venteværelset sofa. Og Sally, moren til min ven Lizzy, der lærte mig i en alder af 14 vigtigheden af ​​at se mennesker i øjet og udvide et fast, selvsikkert håndtryk, når de møder dem. Jeg havde også Carmen, min bror Daniel's Aide, der fortalte mig, at min mor ville leve videre for evigt i mit hjerte og Merry, der viste mig vigtigheden af ​​selvpleje via ST. Ives skrubber og muddermasker, vi brugte under “Spa Nights” med sin datter Kelsey. Og så var der Diane, en af ​​min mors nærmeste fortrolige, der tog mig til at shoppe efter min vinterfrakke, sørgede for, at jeg havde de rigtige lærebøger til matematikklasse hvert år, og kørte mig til mit efter-skolejob i en dyrebutik 10 miles fra by. Den der var der døgnet rundt.

Da min egen familie ikke kunne give mig det, jeg havde brug for, var det disse kvinder, der gjorde. Blandt deres familier, hvor det så ud som intet og ingen manglede, følte jeg, hvordan det var at leve uden tab. Jeg havde igen chancen, hvis kun kort, at være vidne til stabiliteten og samhørigheden af ​​et komplet middagsbord, friskskårne blomster i kanden og samkørsler, der var til tiden. I de øjeblikke genopdagede jeg konsistensen af ​​komfort, der blev muliggjort af nogen der, der var orkestreret, lettede, stående vagt.

Med andre ord genopdagede jeg, hvordan det var at have en mor.

* * *

I kølvandet på Covid-19, da myndighederne begyndte at opfordre nationen til at husly i sted-på hjemme-et fantastisk og overraskende spørgsmål, der blev sat i: Hvad hvis jeg kaldte mere end et sted hjem?

Ved begyndelsen af ​​det hele samlede jeg genstande fra min Chicago-lejlighed til det, jeg troede ville være et to-ugers ophold i min fars forstæder hjem, nu bare en 10-minutters kørsel fra Dianes hus og vores gamle blok. Min bror Kevin var i Californien, så jeg ville blive hos min fars for at hjælpe ham og Daniel, hvis dagsprogram ville blive annulleret i en overskuelig fremtid. Og mens jeg var der, ville jeg se nogle af de kvinder, der hjalp mig med at forblive rodfæstet til min fortid og præsentere selv-salt, Marianne, og selvfølgelig Diane.

Men da flere og flere forholdsregler sneg sig ind, følte jeg mig mindre og mindre komfortable med at bede disse kvinder om at mødes personligt, bange for den chance for, at jeg på en eller anden måde kunne få dem-og derfor, deres familier-sick. Jeg nåede ofte ud til hver af dem med tekster, opkald og zoom inviterer, forsøgte at udfylde behovene og det blændende kløft, der begyndte at sætte sig ind. Men den fysiske adskillelse var en uundgåelig påmindelse om det kvindelige og familiære tab, jeg havde følt for årtier siden. Det føltes især gripende, da jeg blev syg og antog, men aldrig bekræftet, at jeg havde virussen.

Vi fandt arbejde. Sally droppede handsker og en tvivlsom baggie af zinktilskud i min postkasse. Marianne smsede næsten dagligt. Diane forlod Epsom -salte på sin veranda for mig at hente til de utallige bade, jeg tog for at lette min ømhed og give tiden. Stadig længtes jeg efter Mariannes hovedstrøg og Sallys knus (fastere end det håndtryk, hun engang havde lært mig). Og jeg ønskede mig om den personlige stabilitet i reallivet, som jeg altid havde været i stand til at finde i Dianes hjem.

Flere uger senere, da jeg havde det bedre, befandt jeg mig i nærheden af ​​Dianes og med offentlige badeværelser lukket i mange dele af byen, i desperat behov for udsættelse. Selvom jeg engang ville have vendt knappen uden at tænke to gange, var tingene forskellige nu. Jeg smsede. Straks et svar: Jo da. Og så, Du behøver aldrig at spørge, Nicole-du kender koden.

Hun var ikke hjemme, så jeg gik ind i bagdøren, mine øjne kiggede rundt på genstande, farver og møbler, der engang havde været en del af min hverdag. På vej til badeværelset snublede jeg over en ny strækning af fladhed forbundet med stuen. I årtier havde der været et trin på en tomme på det sted. De fik det fjernet for mange år siden, men jeg var aldrig vant til det.

På vej tilbage ud passerede jeg armoire i foyeren og fik et glimt af de indrammede fotos, der hviler på it-is fra familiesammenføringer i Michigan, deres afstamning af gule laboratorier, nærbilleder af børnene. Og så, en nylig tilføjelse: et foto fra brylluppet med Dianes datter Kelly, der viser bruden i hvidt, hendes familie på fem, inklusive børnenes betydelige andre-og mig. Jeg smilede ved synet af det, mindede om, hvor meget jeg havde fået i årenes løb. Lige så hurtigt blev jeg opmærksom på, hvor stort rummet nu følte sig uden dem der med mig, fejrer fødselsdage, satte borde, laver hjemmearbejde.

Da jeg ankom hjem senere, holdt jeg pause ved døren og hørte efter Daniel. Jeg fandt ham og min far i vores køkken, lavede grillet ost og opvarmende tomatsuppe. "Vil du have noget?”Spurgte min far og satte det foran mig, før jeg kunne danne ord til at svare. Jeg kiggede på suppen og derefter på dem: min far, 75 år gammel; Daniel, overvægtig og autistisk. De var begge højrisiko kandidater til Covid-19, der var her nu, satte middag på bordet, fortalte mig at sidde, spise, blive.

Pludselig virkede det klart, hvad pandemien bad om mig og os alle: at etablere grænser; at overveje dybere linjer mellem familie og valgt familie; blod og ikke-blod pårørende, dem, som vi deler lige ansvar med-og dem, som vi måske ikke har med. Dette var linjer, indså jeg, at jeg var blevet tvunget til at anerkende lige så meget for os som for dem: iført min maske i Dianes hus og bragte min egen vin og glasvarer til Sallys gårdhave en uge tidligere og forsøger at sidde de nødvendige seks meter fra Marianne Da jeg havde mødt med hende i en nærliggende park.

I denne nyligt nedadgående verden så det ud til at give mere mening end stadigt-at den stabilitet, jeg havde søgt og fundet i andres familier så længe, ​​var nu tilgængelig for mig inden for min egen. Foran mig nu, midt-pandemisk og i almindeligt syn, var min familie. Vi var blevet brudt af tab, men nu blev vi samlet-ikke perfekt, aldrig det samme, men reparerede ikke desto mindre. I det øjeblik var familien Daniel, min far og et simpelt spørgsmål: "Mere suppe?"

* * *

I slutningen af ​​oktober, syv måneder ind i vores nye pandemiske verden, kom Kevin på besøg. Det var første gang, vi havde set ham siden februar, da han fløj hjem til vores fars 75-års fødselsdag-en endnu større velsignelse, virkelig i betragtning af hvad der trængte kun en måned frem.

Daniel var tilbage i sit gruppehjem, beliggende 10 miles væk fra min fars hus. Jeg tilbragte flere dage i ugen på min lejlighed i Chicago, og Kevin var over hele landet. Vi er lige så fysisk fjerne i dag, som vi følelsesmæssigt var dengang-men ting føles anderledes. Nu er vi bundet til tid og ved en ny slags retssag, der opfordrer os til at holde hinanden tæt, når resten af ​​verden fortæller os at være fra hinanden.

Med vores far på arbejde besøgte Kevin og jeg Daniel i hans gruppehjem og bragte det grundlæggende: brætspil, kort og en pose med kombinerede brors favorit. Men da vi kom dertil, ville Daniel farve. Jeg overleverede ham papirpuden, som han havde arbejdet i ugen tidligere, og han begyndte ved hans fornavn i årtier). Dernæst gik han videre til en plet græskar (skønt han fortalte os, at de faktisk var græskar cookies-alt bliver på en eller anden måde en cookie ved hans hånd). Jeg så på, da han omhyggeligt forsøgte at farve inde i linjerne, noget jeg havde foreslået under vores sidste kunstsession sammen.

Daniel græssede den orange markør frem og tilbage inden for hver cirkel, før den gav den en stilk og gik videre til den næste. Kevin og jeg så på, kiggede på ham, så på hinanden og smilede gennem vores masker. Vi tog et foto for at dele med vores far senere den aften. Da vi viste ham, stod han tavs et øjeblik. Så sukkede han, smilede og talte til sidst. ”I tre, sammen,” sagde han. ”Det er det bedste, jeg har set i måneder."

Ligesom Daniel lærte jeg at farve inde i linjerne-og undervejs og indse, hvor smukke nogle slags grænser kunne være.