At få en tatovering bekræftet, at min krop er et diktatur, ikke et demokrati-og jeg er HBIC

Den hastighed, hvormed jeg har samlet blæk, virker sandsynligvis lidt tvangsmæssig; Hvert nyt foto, jeg poster på Instagram, garanterer en flurry af kommentarer fra venner og familie, der siger forskellige versioner af “En anden en?”Jeg formoder, at det ville være let at se min pludselige afhængighed gennem linsen på en kosmopolitisk midlife -krise, men jeg foretrækker at tænke på det som en opvågning.

Jeg har Klippel-Trenaunay syndrom. Det er en sjælden medfødt vaskulær lidelse, hvilket betyder, at jeg blev født på denne måde, og "på denne måde" betyder deformeret. Chancerne er, at du ikke har mødt nogen, der har K-T (det anslås at påvirke 1 ud af 100.000 mennesker), men selvom du har det, har du måske ikke kendt det. Det er en formskiftende tilstand, der tilpasser sig forskelligt til hver person, det rammer. Nogle mennesker har ledsagende katastrofale sundhedskomplikationer, og andre gør det ikke. (Jeg er i den heldige sidstnævnte lejr.) De fleste af os har den fortællende fødselsmærke i port vin-far, men hvor det lander varierer. Mine er meget storlignende et kæmpe cabernet-kort over et sammensat land-og glider rundt om ryggen til min mave og stadig så lidt ned i mit højre lår, som er større end min venstre. Det er hævet udseende, dværgede min knæskal. Faktisk er det heldig, at jeg aldrig har stræbt efter at være en kriminel, fordi mine uoverensstemmende ben ville sælge mig ud. Jeg kan forestille mig Mariska Hargitay og Christopher Meloni, der studerer mudderet i en kriminalitetsscene for at forsegle min forbrydere skæbne: ”Vi finder gal med to forskellige fodaftryk, og vi har vores perp."

Min ryg er en formløs masse af vokset blødt væv, som jeg kortfattede som "slags som fedt", når jeg føler, at jeg skylder en forklaring (lige før en massage, når jeg går sammen med nogen ny). Der er også mindre tegn, som mellemrum mellem mine fingre, som du ikke har, og menneskeskabte tilføjelser, som ar på ryggen, der ligner insekter, som er souvenirs fra fire fedtsuktioner, der startede, da jeg var 8. Jeg havde foretaget ture til min plastikkirurg Dr. Strauchs kontor siden før jeg kunne huske, men det var tiden i æraen, 1980'erne, der gjorde sugelipektomi til en mulighed. ”De suger bare fedtet ud som et vakuum,” forklarede min mor. ”Jeg får hoover!”Min far spøgte.

Operationerne lykkedes med at afsløre mine tidligere skjulte skulderblade, men ikke meget andet, hvis du spurgte mig (ingen gjorde det). Hver operation var mere eller mindre den samme, og jeg så ikke pointen. Hvis fedtsugning kunne have gjort noget virkelig livsforandrende-make mig ligner Alyssa Milano, for eksempel, eller bare givet mig symmetriske kalve-jeg kunne have været mere tilgængelig for soldiering på. Men der var steder på min krop, som lægen ikke sikkert kunne operere (som mine ben), og du kunne kun gøre lidt lipo hver gang. Med den hastighed, vi gik, ville jeg aldrig se på en måde, jeg følte at være "normal", og løftet om at se bare en lille mere normal syntes ikke det værd. I en alder af 13 havde jeg et siger-og jeg sagde stop.

Før tatoveringer havde mine æstetiske oprør mod min krop altid været af den reversible slags: grøn manisk panik i mit hår, huller stansede over mine ører og i min næse. Jeg plejede at stirre misundeligt på mennesker med tatoveringer, specifikt lavvæbnede kvinder prikket med blæk, og tænk, "mand, de ser seje ud.”Jeg længtede efter deres stil, men også den overbevisning, de vidste deres stil. Men jeg kunne ikke være som dem; Min selvfølelse havde aldrig været så fast. Jeg kridt det op til en frygt for engagement, en uhyggelig, jeg kunne ikke ryste. Jeg gemte mig endda bag min jødiskhed, og den myte om ikke at være i stand til at blive begravet på en jødisk kirkegård, på trods af.

I eftertid er det klart for mig nu, at min krop aldrig følte mig nok til at gøre noget så permanent med-og hvorfor ville det? Lige siden jeg kan huske, har mennesker med venlig intention og ondskab behandlet min krop, som om den var offentlig ejendom, åben for erhvervslivet 24/7, når virksomheden er nysgerrighed eller afsky: I børnehaven fortalte min musiklærer mig, at jeg også havde ” Meget fedt ”på mit lår for at deltage i en danserutine, der krævede, at jeg havde en leotard. Da jeg var 10, lod min ortopædiske kirurg en gruppe med studerende ind i eksamensrummet for at studere min nøgne krop uden at spørge min tilladelse. På en Halloween -fest i mine sene tyverne, en mand klædt som en vampyr engagerede mig i samtale og derefter et par minutter senere forhørte mig, mens to af hans venner så på og lo: ”Hvad er der på din ryg?”Han spurgte så,” vend dig rundt, så jeg kan føle det."

Det er kun et par eksempler. En levetid med at leve med en deformitet betyder en levetid på overtrædelse. Men jeg har hørt, at vampyrer ikke kan komme ind, medmindre de er inviteret-og jeg har inviteret dem, der giver væk min magt ved at besvare deres spørgsmål og give dem mulighed for at suge livet lige ud af mig.

Efter at Halloween-festen var første gang, øvede jeg det, jeg antager, at du kunne beskrive som mental selvskading. Jeg gjorde ikke fysisk skadet mig, men i stedet våben mit sind, genindført det verbale angreb og fantasere om at udholde endnu værre. I år efter faldt jeg i søvn om natten og forestillede mig, at jeg blev slået til en blodig papirmasse-bruset, hævet, ødelagt, i en hospitalsseng. Praktisk uigenkendelig ville mine venner og familie se ned på min torturerede krop, ryste på hovedet og græd. Jeg ved ikke, hvordan jeg kom med dette, men det fik mig altid til at føle mig bedre. Du ved bedre."

Terapi, antidepressiva og tid hjalp mig alle med at heles fra mine episoder af selvhad. Det gjorde også udmattelse. Da jeg blev 40 år, var jeg så træt. Træt af at vente på, at folk skal bemærke min krop, træt af at bevæbne mig mod den uundgåelighed, som de ville. Mest af alt var jeg træt af at kæmpe for den eneste krop, jeg har. Selvom det at lære at elske dig selv og acceptere din krop er magisk i sig selv, ingen lysbulby, kommende alder, fik mig til at føle mig endelig klar til at forpligte sig til en tatovering. At gå igennem med det betød at gøre noget, jeg længe ville gøre, men aldrig følte sig berettiget til eller værdig til.

Som barn frygtede jeg nåle, der fulgte med fedtsugning, en procedure, der var beregnet til at gøre mig mindre og mere velsmagende for andre. Nu går jeg villigt mod nåle for mig selv og af en meget gladere grund: fordi du ikke pryder ting, du ikke elsker, og du ikke pynter det, som du håber vil forsvinde. Jeg er forelsket i tatoveringer, fordi de er den fysiske påmindelse om, at min krop ikke er et demokrati, det er et diktatur, og jeg er den ansvarlige.

Jeg elsker alle mine tatoveringer og forventer at få flere af dem. Men jeg kan forestille mig, at den første altid vil være min favorit: mangler ikke mig. Gå ikke tabt. Mist ikke dig selv. Lade være med. Det er en dejlig påmindelse, selvom dens placering bag min albue betyder, at jeg faktisk ikke kan se den. Men jeg behøver ikke at se det for at vide det, føle det, leve det.

Ønsker mere kropspositiv inspirering? Her er hvad seks kvinder har at sige om det. Plus, hvorfor kropspositiv mode er her for at blive, ikke en forbipasserende tendens.