Når jeg nærmer mig en anden jul uden min mors gaver, klamrede jeg mig til min fars tilstedeværelse

Måske var det det faktum, at min mor og min bedstefar, hendes far og en livslang håbefulde forfatter altid havde beundret det. Eller den søde ironi, der sprøjtede den sidste side efter læring af Dellas nyligt erhvervede kamme, der ville blive overladt til at samle støv på et armoire, eller Jims glimrende urkæde, nu gjort ubrugelig. Eller måske vores voksende interesse for Bibelen havde noget at gøre med det, måderne, hvorpå o. Henry omtalte Magi som den mest kloge, der fulgte den lyse morgenstjerne mod Jerusalem. Af forskellige grunde havde vi holdt historien tæt.

Jeg så på min telefonskærm, da min far flyttede ned på en liste over diskussionsspørgsmål, jeg havde forberedt om natten. Hvad afslører Della og Jim om sig selv for hinanden i denne historie?

”Vel-de var børn for så vidt angår livet, og børn er ikke kloge, fordi visdom tager livserfaring,” sagde han og henviste til O. Henrys sammenligning af parret med Magi i julens historie. ”De havde ikke levet længe nok til at være klog. Og alligevel var de kloge ud over deres år."

Han bragte en historie om en plakat, som han og min mor havde hængende i huset på et tidspunkt, et af et par på en strand, der bar ordene ”kærlighed er gaven af ​​sig selv."

”Hun kunne godt lide det,” sagde han, tavs et øjeblik. ”Jeg kiggede på det og forstod det ikke helt.”En pause. ”Og nu, endelig gør jeg det."

Før min mor døde, kendte min far og jeg ikke hinanden godt. Vi behøvede ikke det. Vi havde hende.

Ældre nu-hans hår sølv og kort, hans briller lave på hans næse, hans ansigt defineret af tidslinjer. Og alligevel syntes han i det øjeblik yngre for mig end nogensinde, klædt i sin røde Reebok -sweatshirt og klamrede en highball af diætkoks, som han kastede tilbage på enhver tilsyneladende tilfredsstillende reaktion, han delte. Han var et barn igen og for mig for første gang.

Jeg tænkte på, hvor meget jeg savnede ham lige da. Strange-hvordan 10 måneder sammen dag ud og dag ud kunne ikke altid trylle det; Hvordan afstanden, der nu blev præsenteret for os mellem by og forstad, var i stand til at huske de fjerneste tider i vores liv. Da jeg boede i Frankrig i et år. Brooklyn for fem. Eller fladt ud af hjertet, efter at hun var væk, da jeg indså, at det var op til mig og ham at holde den anden i gang; for at minde den anden om den familie, hun byggede, og det arbejde, vi havde foran os, for at holde det sammen. Hvordan jeg længtes efter at være ved siden af ​​ham nu.

Da vi hængt op, sprang mit sind til den samtale, vi havde haft den foregående nat, da jeg havde sendt ham min ferie ønskeliste. Det var kort på fire eller fem bøger, alle tilgængelige til køb online-men han var bekymret for teknologien til det hele (URL'en, vognen, forsendelsen, hver med sin egen mulighed for at mislykkes). ”Kan du bare sætte dem på mit kreditkort, Cole?”Min far havde spurgt. "Far!”Jeg havde udbrød og lo. ”Det er ikke en gave-en gave er, når nogen overrasker dig,” tænker på min mors modus operandi til sådanne lejligheder: de personaliserede skøjter (fødselsdag), The Handmade Dollhouse (jul), Bunny i kurven (påske).

Det eneste: Efter at min mor var væk, blev fortsættelsen af ​​hver af disse historier afværget. Inden for få år stoppede jeg med at skøjte. Uden hendes vejledning følte jeg mig ikke opmuntret til at outfit miniature hjem. Snart nok, tom for hendes lidenskab og levering for alle vores dyr, fandt vi kaninen et nyt hjem.

Kammene ville samle støv.

Urkæden ville blive gjort ubrugelig.

Det tog ikke væk fra deres magi i øjeblikket eller hendes prikkende intention bag at give. Og måske som barn var mit fokus på det rigtige sted. Ved at placere det på disse ting brændte jeg hendes lidenskab for at give. Men nu-nu vidste jeg måske bedre.

Jeg tænkte på det år, min far og jeg tilbragte sammen-den slags skabte på øjeblikke, vi ikke havde delt siden min barndom-hvis jeg var-jeg levede de fleste sådanne øjeblikke med min mor. Tid med ham, der putter kirsebær, bager tærter, bygger brande, overfører basketballs, tæller ænder, søger kometer, smelter marshmallows, campingvogn til Wisconsin-hytter, blæser fødselsdagslys (inklusive hendes til hende, der ville være syvende). Holde bogdiskussioner. Debutering af far-datter FaceTime.

Jeg savnede dybt den ånd, som min mor gav. Men nu, foran mig, var den ånd, min far gav af sig selv. Det handlede aldrig om en gave at blive bedt om, det ser ud til. Bare en, der skal modtages, grundigt og taknemmelig, dag ud og dag ud.

Tidligere i samtalen havde jeg spurgt min far, om han troede, at historien kunne have fået titlen noget andet ud over dets velkendte ord. "Måske 'en jul ironi' eller 'en julevej,'” havde han sagt.

Og i år var det måske en af ​​vores egne, oplyst af en improviseret session med facetime-vores egen lyse morgenstjerne.