Efter at min far næsten døde, blev jeg grebet af frygt-her, hvordan jeg lader det gå

Sommeren efter hans subarachnoid blødning gik min far og jeg til et varmt luftballonudstilling sammen. Jeg blev nødt til at tilbringe hele dagen med bare ham, en sjældenhed. Men i stedet for at være til stede i øjeblikket og fuldt ud nyde det, blev bagsiden af ​​mit sind optaget af mørke tanker: Du kan hellere nyde dette. Det kan være den sidste dag, du tilbringer sammen.

Specteren hjemsøgte heller ikke bare tanker om min fars helbred. Bare det at mødes med min mor til lattes var nok til at få mine øjne til at vand. Vil dette være sidste gang? Jeg kunne ikke undgå at undre mig. Selv at lege med min kat blev dyster, og jeg kunne ikke undgå at tænke på, hvor trist jeg vil være, når hun en dag dør-og hun er stadig en killing.

Nogle gange ville denne følelse af forudgående krybe op på mig, uventet. I oktober smsede jeg min families gruppechat om en lokal 10k kalkun -trav, der sker på Thanksgiving, og sagde, at vi alle kører det sammen. "Jeg er med!"Min far smsede tilbage sekunder senere. Straks begyndte mit hjerte at dunke. Hvad tænkte jeg? Selvom hans læge havde givet ham tommelfingrene op for at begynde at træne igen, var dette seks miles Og jeg kunne ikke undgå at tænke på den skæbnesvangre peloton -tur for syv måneder siden.

Denne frygt for død, for det ukendte, har været lammende. Solrige øjeblikke fyldes med skygge, hvilket gør det umuligt for mig at nyde selv den reneste til stede. Og du ved hvad? Det er udmattende. Jeg er så træt af at være bange. Derfor, når vi går ind i et nyt årti, gør jeg det til mit mål at efterlade denne følelse.

Kommer til udtryk med dødeligheden af ​​død

For at få nogle vejledninger ringede jeg til psykiater Anna Yusim, MD, forfatter af Opfyldt, Hvem forsikrede mig først om, at det, jeg oplevede, var ganske almindeligt. "Frygt for det ukendte, især relateret til døden, er en så dyb, specifik frygt, og det er noget, mennesker har kæmpet med siden begyndelsen af ​​tiden," fortæller hun mig, før jeg antyder, at jeg læste en bog om netop dette emne Stirrer på solen.

"Er der noget, jeg kan gøre, når disse bange tanker begynder at krybe ind og forhindrer mig i at nyde øjeblikket?”Jeg spørger Dr. Yusim, desperat efter nogle konkrete råd. "Absolut," fortæller hun mig. "Når disse tanker forekommer, skal du anerkende, observere og acceptere dem-ikke prøve at skubbe dem væk. Hvis du modstår tankerne, kommer de ofte tilbage endnu stærkere."

Dr. Yusim fortæller mig, at det at lære at acceptere frygt er en vigtig del af at arbejde forbi det. "Når det kommer op, skal du tænke på dig selv, 'Jeg har denne tanke, og det er okay. Det er okay at have denne frygt; Det er en normal del af livet.'Men så vend din opmærksomhed tilbage til øjeblikket i stedet for at fodre disse tanker mere energi, "siger hun.

Dette lød meget som mindfulness 101; En af de grundlæggende elementer i meditation er for eksempel at observere dine omstrejfende tanker uden dom. En almindelig metafor, der blev brugt, når jeg underviste meditation, som jeg havde hørt før, er at se hver af dine tanker som en bil, der kører af dig. Du kan se bilerne, måske endda vinke til dem, men du behøver ikke at komme ind i hver eneste bil. Helt ærligt var ideen lidt øjenrollisk for mig. Men nu, hvor jeg så, hvordan det kunne tjene et specifikt mål, føltes det som en mental livredder, her for at bøje mig op i øjeblikke med synkende panik.

Dr. Yusim bekræftede, at praksis med at acceptere ubehagelige tanker og fokusere på nutiden var En central del af mindfulness, og hun lovede, at det var noget, der bliver lettere, jo mere du gør det. Hun opfordrede mig også til at prøve et andet ritual, der ofte forkyndes i wellness -verdenen: at øve taknemmelighed. "De tanker, du har, hvor du siger, at du føler dig for heldig, og det er kun et spørgsmål om tid, før der sker noget dårligt, er en version af Survivors skyld," Dr. Siger Yusim. ”Hver gang vi drukner i vores egen frygt, er den anden side af det taknemmelighed. Faktum er, at du er Heldig din far var okay, og du kan være taknemmelig for det. Men det betyder ikke, at din taknemmelighed skal fjernes."

Accepterer frygt og lærer at leve i øjeblikket

Thanksgiving virkede som en temmelig rettidig dag til at prøve at øve taknemmelighed-og desuden havde min far nægtet at vende tilbage fra kalkuntroten. Dagen før løbet bad alle i familien min far om ikke at gøre det, men han ringede til mig og sagde, at han stadig var alt sammen i. ”Jeg vil løbe dette løb, fordi jeg ikke vil leve i frygt,” fortalte han mig. Nå, det gjorde to af os.

"Så længe du ikke gør det bare for at gøre et punkt-og lov at ikke skubbe dig selv," fortalte jeg ham og spekulerede på, at det at bekymre mig om, at mine forældres helbred begyndte at blive noget, der besatte mine vågne tanker.

Race morgenen var vi klar. "Far, dør ikke under denne eller hele familien er virkelig bliver sur på mig, ”sagde jeg, min galge humor får ham til at grine. Han virkede overhovedet ikke bekymret. Ikke som jeg var, på randen af ​​et panikanfald, da løbet startede. Jeg tog en dyb indånding og accepterede den frygt, jeg følte, hvordan løbet ville gå. Derefter flyttede jeg til taknemmelighed og sagde en stille bøn, da jeg startede den første kilometer; En taknemmelighed bøn om, at jeg fik at løbe dette løb med min far, da han netop det forår, han lå i en hospitalsseng i ICU.

Snart begyndte bønnen at afsmalne til en enkel tak skal du have, Matchende rytmen på min gang. tak skal du have, Hele vejen gennem kilometer to og tre og fire. Det var som en stille brum i baggrunden, da jeg tog farven på de gyldne blade og muntergruppe på sidelinjen. Jeg var færdig med løbet før min far, så jeg fik at se ham krydse målstregen og hæve begge hænder i luften, som han gjorde, det universelle løber tegnsprog for "Jeg gjorde det!”Jeg åndede et lettelsens suk og udåndende en anden tak.

Og som jeg gjorde, havde jeg en vision om et nyt år, en ny udsigt-hvor frygt ikke forsvandt helt, men havde mistet sin magt over mig. Disse bange tanker falder måske aldrig helt sammen, jeg ved det nu. Men jeg ved også, at jeg kan vælge at vinke til dem, når de passerer, fordi turen de særlige tankevækst vil tage mig på er at et sted, jeg ikke behøver at gå.

Sådan ved du, om en taknemmelighedspraksis er den rigtige for dig. Plus, hvorfor dødspositivitet er en vigtig søjle for at leve godt.