Til min mor, der var definitionen af ​​'Black Girl Magic', før den havde et navn

Du blev vågnet, før det blev en bevægelse. Opvokset i projekterne i Boston, så du førstehånds, hvor strukturel og interpersonel racisme formede og skadede sorte samfund, og du gjorde det til dit livs arbejde. Din akademiske karriere handlede om at hjælpe folk med at forstå systemisk racisme, før det blev cool. Du var uapologetisk om det og fuld af ild. Du plejede at sige, at du var migrant fra ghettoen til de højeste niveauer i samfundet. Selvom du kom ud, har du aldrig glemt dem, der stadig prøver at tage deres egen rejse ud af hætten.

Du var Black Girl Magic, før den havde et navn, før det blev fejret, og da verden gjorde det meget sværere for en mælkechokoladepige med 4c hår at føle sig magisk. På det foto bærer du en afrikansk hovedindpakning, der ubesværet forkynder for verden, at deres skønhedsstandarder ikke er dine skønhedsstandarder. Under hovedindpakningen er dit naturlige hår. Du rettede det aldrig, og meget til min forfærdelse, du ville heller ikke lade mig rette min. Dette var i 80'erne, da han blev kaldt "bleet ledet" var den værste af skolegårds fornærmelser, og butikshylder var fulde af kemiske glattejern, ikke krøllforstærkere. Men kvinderne i vores hus rystede de afros alligevel-du stolt, mig og min søster modvilligt-da du udtrykker det, ”Det er sådan, det vokser ud af dit hoved."

Sidste måned gled du væk for godt. Du tog din sidste åndedrag i mine arme. Den næste dag sendte jeg dit billede på Instagram, mit yndlingsbillede, som du altid også har elsket. Da du forlod os, gjorde den endelige forværrede version af dig også skyen, der bryder fra hinanden i Wisps, der er optaget af den lyseblå himmel. Hvad der er tilbage er dette billede, og de utallige andre minder om at kvinde. Hun vil rejse sig med mig hver dag som solen, min varme, mit evige lys.

På udkig efter mere stærk som hende? Tjek disse breve fra kronisk sygdomsadvokat Nitika Chopra og forfatter Kayla Hui.