At lære at elske den lille danser, jeg ville skjult i mig selv

Det hjalp heller ikke, at jeg var fed. Verden lærte jeg i den ømme alder af 8, da min anoreksiske mor satte mig på vægtovervågere, kan ikke lide fedt på en kvindelig person, medmindre hun er et lille babybarn. Min størrelse blev konstant bemærket af voksne i magtpositioner ved skuespil eller musicals, jeg var i. Kystere, forældrehjælpere-en gang, den ekstremt overvægtige, middelaldrende mandlige direktør for Middle School Musical fortalte mig, at jeg var et enormt talent; Hvis jeg kun tabte noget, kunne jeg måske blive en stor karakter skuespillerinde. Som en wannabe spirende ingénue føltes dette som en skæbne værre end døden.

Det er sjovt, hvor let vi kan kaste os selv og ikke engang se det. For mig skete det langsomt med valg: den akademisk strenge skole versus scenekunstmagneten, valg af en bestemt bane af akademisk undersøgelse, med fokus på finansiel stabilitet fra en karriere i lignende, siger, markedsføring eller noget.

I årevis benægtede jeg, hvem jeg var i alle facetter: sanger, skuespiller, forfatter, kunstner. Fordi det var det, der gjorde mig velsmagende for min familie og verden omkring mig. Men det var aldrig nok til at foregive, at jeg var stille, stabil, målt og mild. I 2012 tilladte jeg et dryp fra vandhanen og tog en chance for at skrive professionelt. En faktisk karriere blomstrede på trods af mine usikkerheder og meget til min families forbløffelse. Måske var det ikke egoistisk at udnytte de centrale dele af hvem du er og sætte dem i verden, tænkte jeg. Måske handler det ikke om at læne sig væk, men mod hver eneste sidste del af dig, vorter og alt sammen og give efter det.

Men det løste ikke magisk alt eller gav mig med evnen til at lide mig selv. Det gjorde trækningen af ​​en sådan forsoning af alle dele af mig selv desto mere presserende. Men jeg fik panik på åbenbaringen: at jeg virkelig skulle møde mig, der var blevet skubbet ned og minimeret, langsomt fjernet; At jeg skulle omfavne hendes helhjertet på trods af den meddelelse, jeg havde modtaget i årevis. Jeg har fronteret over at være ikke -likbart, unlovable, for meget: alle de ting, jeg havde fået til at føle i hele mit liv.

Hvad mener du, jeg er nødt til at acceptere alle dele af den jeg er? Jeg havde altid fået at vide, at så mange dele af mig var dårlige-hvad mener du, at jeg nu skulle føle, at de er gode, og et aktiv i mit liv?

Det er sjovt, hvordan, når du har været konsekvent gaslit. Min følelse af mig selv var blevet ikke-eksisterende uden andres input, der fortalte mig, hvad jeg tænkte, mente og følte. Hvad mener du, jeg er nødt til at acceptere alle dele af den jeg er? Jeg havde altid fået at vide, at så mange dele af mig var dårlige-hvad mener du, at jeg nu skulle føle, at de er gode, og et aktiv i mit liv? Hvis jeg havde lavet nogen form for at danse i mit liv indtil det tidspunkt, var det forsøg på normalitet Waltz.

Der er en enkelt, ensom opside til en pandemi, og det er, at det er det perfekte tidspunkt for mig at møde mig selv. Jeg har intet andet end tid og ingen andre at se. Jeg har virkelig plads til at føle mine følelser og vurdere mine følelser og eksisterer udelukkende for mig selv.

Den første følelse, jeg følte mig sikker på, var et ønske om at flytte. Jeg kunne føle, at jeg sprang i sømmene, kløe for at give mit indre barn ud. Hun ville strække og vri og bruge sin krop, men ikke blot ved at løbe eller gå, og ikke gennem træningsregimer eller gentagelser. De var ærligt talt udløsende. Jeg er regelmæssigt oversvømmet af minder fra min tidlige barndom, der bliver tvunget efter gymnasiet til at gå på gymnastiksal Mit eget lille kredsløb, før jeg kommer hjem til en Weight Watchers middag. Gymnastiksalen og træning har altid fået mig til at føle mig som en iboende fiasko med behov for at fikse, mangelfuld på en måde, der var fuldt ud af min egen fremstilling.

Rulning gennem Instagram -historier i begyndelsen af ​​april 2020 kom jeg på en video af en bekendtskab af mig, der lavede en danseklasse via zoom med sine venner. I det mærket hun en mand ved navn Ryan Heffington. Først tænkte jeg intet på det-men så jeg ham igen, i hendes historier og en anden persons. Så jeg klikkede over-en klasse skete i det øjeblik for at være i gang.

Ryan Heffington er en koreograf og engangsejer af Sweat Spot Dance Studio i Los Angeles. Han arbejder regelmæssigt med musikere og kunstnere for at skabe forestillinger, der virkelig er glade, unikke og eklektiske i deres indelegante og meget organiske stil. Da pandemien ramte, for at hjælpe med at holde sig selv og sit studie og lærere flydende, begyndte han regelmæssigt at være vært for byt-donationsklasser på sin Instagram-konto. På dette tidspunkt var han et par uger i en remix af en Firenze, og maskinens sang spillede, da Ryan sprang om, råbte bevægelser som “Happy Hippie!”Og“ kyllingevinge!”I mellem bekræftelser af dine egne evner.

Min krop kunne ikke hjælpe sig selv. Joy Ryan var i stand til at kultivere med tilsyneladende fjollet, improvisations nonsensbevægelser (og ess -spillelistkuration) fik mig til at føle mig levende, ubesværet af tanke, glad. Da klassen blev afviklet, græd jeg lidt, mens Ryan talte inderligt om selvkærlighed og omsorg, hans skaldede hoved skinnende og hans buskede bart,.

I de få 30 minutter oplevede jeg Ryans klasse, jeg fik adgang til noget i mig selv, som jeg længe havde undertrykt: mit intense ønske om at udføre og være fjollet, mens jeg gjorde det. Jeg blev en øjeblikkelig evangelist og opfordrede venner og familiemedlemmer til at tage klassen med mig over FaceTime. Jeg begyndte at lave klassen to, tre gange om ugen.

Temmelig snart var det dagligt, og et par uger efter det havde jeg oprettet min egen playliste til at danse rundt i min lejlighed til, i tilfælde af at Ryan -træningen ikke var nok (hvilket det i stigende grad ikke var). Temmelig snart dansede jeg overalt fra 45 til 75 minutter hver eneste dag. På et tidspunkt købte jeg dansesko, fordi dansende barfodet eller kun i sokker havde skabt ødelæggelse på mine fødder. Jeg smilede og lo og tænkte over, hvor tåbeligt det hele føltes, og gjorde det alligevel. Jeg stoppede aldrig en gang for at undre mig over, hvad folk ville synes, hvis de så mig.

Og hvad de så ville helt sikkert være noget. En 5'11 ”kvinde på 197 pund i en sportsbh og leggings, der kaster sig selv rundt, fniser og vrimler, sveder og for en gang-ikke overtænkende.

At være alene i min krop, der står over for stemmerne og dæmonerne fra min fortid, kunne have udskrevet min følelse af selv og forværret mit indoktrinerede had mod den person, jeg er.

Jeg ser, at min krop afspejles i glasset, der omslutter kunsten over baren i min lejlighed-en postet, der siger ”Når livet giver dig gin, laver gin og tonics” og et furet portræt af Mad mænd's Don Draper-og jeg tænker på, hvordan ingen døde, mindst af alt mig, fra at udsætte min mave mellem min sportsbh og leggings. Jeg føler, at jeg bliver Dua Lipa, Jessie Ware, Lizzo, Carly Rae Jepsen og nogle gange endda Beyoncé (men fortæl ikke Beyoncé) i min egen musikvideo, synger med, mens jeg bevæger de stadigt skiftende dele af min krop, der reagerer på slå og meter.

Måske vil jeg aldrig være multihyphenatet i mine drømme (aldrig sige aldrig). Jeg er ikke en danser som Britney, Christina, Jessica eller Mandy. Jeg har aldrig været og vil aldrig være. Men den måde, jeg danser på, er så meget bedre, fordi det bevæger mig på flere måder end en. At være alene med mine tanker i en pandemi kunne have dræbt mig-min bipolar 2 og C-PTSD er hver dag kamp for mig-men det gjorde det ikke. At være alene i min krop, der står over for stemmerne og dæmonerne fra min fortid, kunne have udskrevet min følelse af selv og forværret mit indoktrinerede had mod den person, jeg er.

I stedet stirrer jeg på min mave i reflektionen af ​​Don Drapers ansigt. Billedet er indrammet over tabellen, jeg bruger en stor del af tiden foran, hængt på en sådan måde, at Jon Hamm-karakteren ofte stirrer tilbage på mig, når jeg tager den nyhed i min uklare midtsektion. Hans er et blik på stille dom. Min er en af ​​glæde og fascination.

Jeg bemærker kurven på hver side af min mave, der ikke var der før. Den gale mand stirrer tilbage, ubevidst og ikke imponeret. Jeg svinger mine hofter til venstre og til højre, ser det samlede fedt i min midterste jiggle bare lidt. jeg smiler. Jeg drejer og laver en hurtig grapevine. Pludselig hopper jeg rundt i min stue, hænderne op i luften, nu nede nær gulvet. Nu riller vi! Jeg er ikke Lizzo eller Carly eller Beyoncé: Jeg er den lille pige, jeg har altid været, bare med en mere voksen krop, og jeg dræber det på mit eget personlige dansegulv. Med ren glæde og hurtige åndedræt; Med hver spin eller jut af hoften bemærker jeg mig selv i semi-refleksionerne af kunst indrammet omkring rummet-denne version af mig selv, der altid har været der, der bare venter på, at jeg slipper hende ud. Venter på, at jeg skal elske hende og venter på, at jeg skal lade hende være.