Kørsel langs de klippeklipper i Irland hjalp mig med at navigere i mine følelser efter skilsmyndighed

"Genberegning," siger en kvindelig stemme med en irsk accent.

Jeg adlyder vores nye rute og svinger os tilbage. Denne gang tæller jeg udgange under min åndedræt, men går stadig glip af den vej, vi skal tage. En anden bil lyder sit horn.

"Undskyld!”Jeg råber.

"Genberegning," siger GPS'en.

”Kan vi smide hende ud af vinduet?" Jeg spørger.

”Jeg vil have vodka i aften,” svarer Allison.

Bortset fra hele kørslen på den forkerte side af vejen, føles det at være i bilen med Allison som om vi er tilbage i gymnasiet. Vores samtaler Hopscotch mellem nutiden og midten af ​​90'erne, da vi spillede nerder, der kendte enhver showtune udenfor og lavede helligdomme til Leonardo DiCaprio i vores skabe. Vi tilbragte vores nætter på Dairy Queen og kørte forbi de drenge hjem, vi kunne lide at se, om deres biler var i indkørslen.

Dengang havde vi aldrig forestillet os, at vi faktisk nogensinde ville blive forelsket i ægte og gifte os, og vi forestillede os bestemt aldrig, at vi ville gå tabt i Irland og forsøge at finde ud af, hvad vi skal gøre med vores forlovelsesringe. En af mine venner solgte hendes online; en anden foreslog, at jeg gav min ring til den fremtidige datter, jeg ved ikke engang, at jeg har. Alligevel kan jeg ikke bære tanken om at sælge min. Det har været år, men mindet om min mands forslag er stadig frisk.

”Luk øjnene,” sagde han.

Nøgen i et blødgøringskar fuld af bobler åbnede jeg mine øjne for at finde ham nede på det ene knæ. Han var også nøgen, men med en rund solitaire diamant glitrende i hånden. Det blinkede med optimisme på trods af sin vintage status. Selv i det svage badeværelseslys kunne jeg se alt om ringen var perfekt. Jeg anede ikke, at forslaget kom. Dengang var min fremtid klar. Nu i en alder af 35? Ikke så meget.

Der er en søsterlig sammenligning, der sker, når jeg er sammen med Allison, og jeg kan ikke finde ud af, hvorfor hun har været i stand til at begynde at date og er klar til at sælge sin ring, men jeg ser ikke ud til at gå videre. Jeg skulle være i stand til det. Der er ingen ring på min venstre hånd, da jeg stirrer på rattet på denne lejebil, så hvorfor føles det som et stykke af mig stadig hører til min snart ex-mand?

”Se ud-en får!”Allison råber.

Jeg smækker på bremserne. ”Jesus Kristus, det var en tæt."

De er overalt, så allestedsnærværende som pubber og umulige at få øje på, på trods af den lysstofrør, graffiti-lignende advarselsskilte på deres kufferter. Bilen tomgang, jeg satte U2 på radioen, mens vi venter på, at fårene krydser vejen.

”Vi er latterlige,” siger Allison.

Jeg skruer op for lydstyrken. “Total klichéer."

Så meget som jeg ikke kan lide at køre i Irland, er det virkelig den bedste måde at se landskabet på, hvor hvert landbrugsdyr, du kan forestille dig, har et selvmordsønske, enten står midt på vejen eller ligger på siden af ​​en Cliff, bagpå vender mod os, så de kan stirre på havet. Når vi ikke adlyder vores GPS og går tabt, er det, når den gode natur vises: den øde efvy-dækkede slotte og venlige lokale hunde, der strejfer om snavsveje og løber lige op til vores bildøre. Vi hilser dem med velkomstskal.

“Genklalulering!”Siger du kender dig.

Vi finder vej til Galway om natten og ender på den perfekte destination: en hyggelig pub i centrum af byen, hvor turister og lokale står skulder til skulder, pints i hånden. Jeg kaster min vinterfrakke på en tom stand. En mand, der tapper sin tå til en ujævn fiddle, der svinger ind for at stoppe mig.

”Min ven og jeg kiggede allerede på, at Booth-du bliver nødt til at dele med os,” siger han med et blink.

Vi køber hinanden så mange runder, at jeg ikke er sikker på, om det er vodka eller den levende irske musik, der skramler gamle fotos på trævæggene.

”Jeg er en New Yorker!”Jeg råber til ham.

”Jeg er en bartender!”Svarer han.

Perfekt. Vi kiler os ind i mængden for at danse under julelys. Jeg kaster mine arme rundt om hans brede skuldre. Min drink tumler på hans fleece. I slutningen af ​​natten inviterer jeg min irske souvenir tilbage til vores Airbnb.

Over morgenmaden prøver Allison og jeg at dele aftenen sammen igen, som om vi er detektiver. Google hjælper os.

”Genberegning,” siger vores gamle ven.

Jeg ruller mine øjne. ”Kan vi bare slukke hende?"

Uden vores know-it-all GPS, overgiver vi os til Kismet og en Cliffside Coastal Drive. En-bane ubesluttsomme veje rundt om en vej, før de svingede i den modsatte retning, dumper os ud foran det hakkede Atlanterhav. Ved et øde udkigspunkt indånder vi salt luft ved kanten af ​​en stenet klippe. Miles og miles af havet adskiller mig fra livet tilbage i New York.

Jeg tænker på den dag, jeg omvejer fra mine rutine lørdag eftermiddag ærinder og befandt mig i en smykkebutik. Jeg gled min forlovelsesring af min svedige finger. Det gjorde sin sædvanlige dans i lyset, den der altid havde gjort mig så stolt over at bære den i yogaklasse, når jeg kunne se på det i nedadgående hund.

”Det er det så glitrende, ”undrede salgskvinden. ”Vi tager det."

Det tilbud, hun fremsatte, ville have dækket min husleje og fodret min hund i årevis.

”Lad mig tænke over det,” løj jeg.

Jeg vendte ringen tilbage til det eneste sted, den har følt sig hjemme hele tiden: I den anden skuffe af min smykkeskrin, ved siden af ​​forlovelsesringe til min mor og bedstemor, begge længe væk.

Allison og jeg klikker på et par sidste fotos. En anden mørk pub et eller andet sted kalder vores navn. Taster i hånden, klatrer jeg ind i førersædet. Jeg ved ikke, hvor vi vil ende, men jeg ved, at vi finder vores vej.

Hvordan en spontan motorcykeltur gennem Chile fik denne editor over en frygtelig sammenbrud, og her er hvordan man begynder at datere efter en skilsmisse.